LA MATANZA

Era aún muy temprano y yo ya me había despertado. Aunque no tenía que ir al colegio, pues eran las vacaciones de Navidad, la costumbre había hecho que me despertara pronto. No tenía sueño, pero me encontraba muy a gusto en la cama y me resistía a salir de ella.

Hacía frío, durante la noche había nevado y la escarcha cubría parcialmente los cristales de la ventana. La casa de mis abuelos, donde yo solía ir a pasar las vacaciones, tanto las de verano como las de invierno, era una casa de pueblo, una casa grande de tres pisos, dos de vivienda y el tercero un camarote donde guardaban la paja, alimento para el ganado en el invierno y que además estaba lleno de trastos y artilugios que a mi me fascinaban y me gustaba ir a curiosear. En los bajos había un establo que, a esas horas de la mañana, era la zona mas caliente de toda la casa. Una cocina económica, o sea de leña y carbón, además de algún que otro brasero distribuido por la casa, era lo que poco a poco la caldeaba.

Estaba acurrucada en la cama viendo, a través de los cristales cubiertos de escarcha, los montes nevados y dejando correr la imaginación con sueños y fantasías propias de una niña de 8 años, cuando unos estridentes chillidos me sobresaltaron. Metí la cabeza entre las mantas a la vez que con mis manos me tapaba los oídos. Sabía lo que eran aquellos gritos pero no podía soportarlos, me angustiaban y me daban escalofríos.

Era la época de la matanza y como todos los años por esas fechas, mis abuelos, como la mayoría de los aldeanos, mataban un cerdo. Solían hacerlo en el portalón de la entrada y aunque los dormitorios estaban en el primer piso, los gritos del cerdo eran tan fuertes que se oían desde cualquier rincón de la casa.No sabía, ni lo sé ahora, el por qué de matar al cerdo de una forma tan cruel. Por supuesto que no es por sadismo, debe de tener sus razones, pero yo, a pesar de que año tras año vivía el mismo ritual, no me acostumbraba y siempre me producía una terrible sensación de angustia, a la vez que una gran pena por el pobre gorrino, aunque luego me encantaba comer el jamón y los chorizos.

Estuve un buen rato metida bajo las mantas, hasta que por fin me di cuenta que el cerdo había pasado a mejor vida, entonces perezosamente me levanté de la cama y mas perezosamente aún fui a asearme, bueno mas bien a lavarme como los gatos, como diría mi abuela, pues con el frío que hacía cualquiera se ponía bajo el grifo. La casa no tenía agua caliente, cuando se necesitaba se sacaba de un deposito que la cocina económica llevaba incorporado, pero claro, la cocina estaba en el piso de abajo y llegar hasta ella, con aquel frío y en ropa de cama, era toda un heroicidad, así que lo más practico era asearse con el agua de una jarra que por la noche se subía a la habitación y aunque no estaba tan fría como la que salía por el grifo, para una cría de 8 años era casi una tortura.

Después de asearme, sin apenas tocar el agua, bajé a desayunar mi tradicional desayuno, un tazón de leche de las vacas del establo, con pan desmigado, que a mi me sabía a gloria y que hoy día, a pesar de haber rebasado el medio siglo, sigo tomando con deleite, aunque la leche ahora no sea la misma.

Cuando terminé mi desayuno salí al portalón, para ver el trajín de la matanza que me gustaba mucho contemplar, pues después de superado el sofocón por los chillidos del animal, toda la parafernalia que seguía me entusiasmaba. En los pueblos, la matanza del cerdo es casi como una fiesta que incluso, al final, se remata con una gran comilona compuesta de una buena alubiada con todos los sacramentos, como llaman aquí a los productos del cerdo que se echan al cocido de alubias, que son chorizo, morcilla, costilla y tocino.

En el portalón, sobre helechos secos, estaban chamuscando al cerdo para quemar todos los pelos de la piel. Como hacía frío, era muy agradable estar allí y me quedé contemplando como después de chamuscarlo y rasparlo para quitarle lo quemado, lo colgaban de un gancho que había en el techo, colocado para ese fin. De esta guisa lo abrían en canal y lo vaciaban y así colgado lo dejaban hasta el día siguiente para que se oreara y a la espera de ser analizado por el veterinario y que éste diera el visto bueno para su consumo. Entonces lo descuartizaban y era cuando comenzaba el verdadero trabajo de la matanza, que consistía, después de descuartizarlo, en confeccionar las morcillas y los chorizos, preparar los jamones para su curación, así como el lomo, el tocino y demás partes del cerdo, que todo ello serviría para tener una buena despensa durante el invierno y que no faltaran alimentos, sobre todo si se quedaban, como pasaba a veces, bloqueados por la nieve.Yo no perdía detalle, una vez muerto el animal y sabiendo que ya no sufría, no me impresionaba ver todo aquello y me sentía muy a gusto en aquel ambiente caldeado y con olor a humo.

Al cabo de un rato, ya me empecé a aburrir y pensando que lo del día siguiente sería mas emocionante, me abrigué bien y salí a corretear, junto con otras niñas, por el pueblo, que cubierto de un reluciente manto blanco parecía una postal de navidad y resultaba muy divertido librar batallas de bolas de nieve, así como ir en busca de carámbanos, o chupetes de hielo, como los llamábamos y que chupábamos con gran fruición como si de golosinas se tratara.

Pasé toda la mañana correteando y tirándome sobre la espesa y blanca capa que parecía un lecho de algodón, saltando sobre los charcos de hielo, chupando carámbanos y haciendo muñecos de nieve. Me sentía feliz, y ya me había olvidado totalmente de aquel pobre que colgaba de un gancho, a la espera de ser descuartizado.